Title: The rain won’t let us fly
Título: La lluvia no nos deja volar
Directed by: Ignacio Marín & Rubén Díez
Country: Spain
Year: 2026
Running time: 01:19’46”
Genre: Documentary
Subgenre: War, Politics, East, Europe, Journalism

Cinematography: Ignacio Marín
Screenplay: Ignacio Marín
Edition: Juan Blanco (AMAE)
Producer in Ukraine: Iarolslav Oliinyk
Translator: Natasha Ivzhenko, Candela López
Colour grading: Dmitry Reikin

Synopsis:
In the third year of the war in Ukraine, ‘The Rain Won’t Let Us Fly’ delves into the most human and devastating side of the conflict. Through the voices of those living the war on the front line, the documentary reveals the brutal transformation of everyday lives into a nightmare with no apparent end.

Sinopsis:
En el tercer año de la guerra de Ucrania, “La lluvia no nos deja volar” se adentra en el lado más humano y devastador del conflicto. A través de las voces de quienes viven la guerra en primera línea, el documental revela la transformación brutal de vidas cotidianas en una pesadilla sin final aparente.

Oleksii lidera un equipo de recuperación de cadáveres que recorre los bosques helados del Donbás, donde la nieve cubre los restos de soldados ucranianos y rusos. Su misión: devolver a casa a los caídos, sin importar de qué lado del frente provengan. “Para vosotros son cadáveres, pero para los padres es todo un mundo”, repite mientras desentierra huesos entre las explosiones. Su trabajo revela una verdad incómoda: incluso en la muerte, la guerra los mantiene atrapados entre dos frentes.

En las trincheras, jóvenes reclutados a la fuerza que semanas antes eran panaderos, médicos o trabajadores de oficina, ahora se enfrentan al fuego constante de la artillería y los drones FPV. Sus posibilidades de sobrevivir dependen no de su valor o habilidad, sino de la corrupción de un sistema que destina a los más vulnerables al frente mientras quienes pueden pagar consiguen posiciones seguras en la retaguardia.

Entre bombardeos que nunca cesan, el documental captura momentos de humanidad que persisten contra toda lógica: soldados que cuestionan el sinsentido de matar, civiles ancianos que se niegan a abandonar sus hogares bombardeados, operadores de drones que han eliminado a cientos sin verles el rostro. Todos repiten las mismas palabras: cansancio, miedo, el anhelo desesperado de que esto termine.

“La humanidad se ha vuelto loca”, dice Oleksii mientras las almas de los muertos parecen flotar en los bosques asfixiantes donde una vez jugó de niño. Su voz resume lo que todos sienten: que esta guerra no tiene sentido, que las guerras las deciden otros pero las sufren personas normales que solo querían vivir sus vidas.

Sin tomar partido político ni militar, el documental muestra la guerra como lo que realmente es: una transformación violenta de lo humano en lo inhumano, donde la supervivencia se convierte en un juego de azar y el único deseo compartido por todos —ucranianos y rusos por igual— es regresar a casa.

Director’s Statement:
In the middle of a frozen forest, a few kilometers from the Donbas front, explosions thunder all around. As he unearths a human femur from the snow, Oleksii, the leader of the body recovery team, says: “Humanity has gone mad.” In that moment we knew we had come to the right place to tell the story of this war.

We didn’t go to Ukraine to document military strategies or analyze geopolitics. We went to tell the human stories of ordinary people whom war overtook. People with civilian lives—bakers, butchers, bank workers, doctors—whose existence changed radically due to decisions made in offices miles away.

For two weeks we traveled through trenches, evacuation points, field hospitals, and bombed houses. We met forcibly conscripted soldiers who weeks earlier had completely normal lives. We accompanied civilians who refuse to abandon their homes even under constant bombardment. We documented teams recovering bodies—both Ukrainian and Russian.

What we found were trapped people. Soldiers in trenches who don’t want to be there but have no choice. Elderly people in empty houses waiting for the war to pass. Young people operating drones who have killed hundreds without seeing their faces. Civilians trying to maintain some semblance of normalcy amid rubble.

We heard voices repeating the same thing: exhaustion, fear, a desire for this to end. This documentary is about how war transforms everyday lives into nightmares. How people who worked in a furniture factory are now in trenches. How grandmothers who tended their gardens now live in basements.

We wanted to show the war from a completely human perspective, leaving politics aside. Because in the end, wars are decided by others, but suffered by ordinary people who just wanted to live their lives.

These are their stories. Ignacio Marín and Rubén Díez

Carta de los Directores:
En mitad de un bosque helado, a pocos kilómetros del frente del Donbás, las explosiones retumban alrededor. Mientras desentierra un fémur humano de la nieve, Oleksii, el líder del equipo de recuperadores de cadáveres, dice: “La humanidad se ha vuelto loca”. En ese momento supimos que habíamos venido al lugar correcto para contar la historia de esta guerra.

No fuimos a Ucrania a documentar estrategias militares ni a analizar geopolítica. Fuimos a contar las historias humanas de personas normales a las que la guerra se les echó encima. Personas con vidas civiles —panaderos, carniceros, trabajadores de banco, médicos— cuya existencia cambió radicalmente por decisiones tomadas en despachos a kilómetros de distancia.

Durante dos semanas recorrimos trincheras, puntos de evacuación, hospitales de campaña y casas bombardeadas. Conocimos a soldados reclutados a la fuerza que semanas antes tenían vidas completamente normales. Acompañamos a civiles que se niegan a abandonar sus hogares incluso bajo bombardeo constante. Documentamos a equipos que recuperan cuerpos —tanto ucranianos como rusos.

Lo que encontramos fueron personas atrapadas. Soldados en trincheras que no quieren estar ahí pero no tienen elección. Ancianos en casas vacías esperando que la guerra pase. Jóvenes operando drones que han matado a cientos sin verles el rostro. Civiles intentando mantener algo de normalidad entre escombros.

Escuchamos voces que repiten lo mismo: cansancio, miedo, deseo de que esto termine. Este documental es sobre cómo la guerra transforma vidas cotidianas en pesadillas. Cómo personas que trabajaban en una fábrica de muebles ahora están en trincheras. Cómo abuelas que cuidaban sus jardines ahora viven en sótanos.

Quisimos mostrar la guerra desde una perspectiva completamente humana, dejando la política de lado. Porque al final, las guerras las deciden otros, pero las sufren personas normales que solo querían vivir sus vidas.

Estas son sus historias.